当诗人决心做美食
用功的方式都带着点墨香
一位主业是美食家的诗人想要做场中国猪文化文献展。循着线索去，我们在他东四十条的餐厅见面了。
其人二毛，“莽汉派”诗人，成名于上个世纪80年代，穿着一件绅士风衣，眼睛大而有神，聊诗歌的时候斯文，聊美食的时候江湖。
“在现实和未来之间，
烹饪是唯一的通道”
二毛8岁就开始做菜了，但也不是穷人的孩子早当家那样的老套故事，纯粹是痴迷美食。有多痴迷呢？他用了近半个小时讲柴火灶做菜的妙处。
“天然气、微波炉、电炒锅是阴火，炭火、柴火是阳火。我专门和一个热物理学家探讨过，柴火的温度就只有三四百度左右，适合于烧、煨、煮、焖、笃、小炒等;而天然气火会达到五百度以上，只适合于爆炒。”二毛讲起美食滔滔不绝，不仅有古今美食文献和现代物理学原理作依据，还带着诗歌的画面感，“天然气的火尖锐而猛，柴火猛而柔，火域宽广。柴火烧出来的肉是润糯的，炒回锅肉、烧红烧肉最好吃。”
回锅肉是他对美食的启蒙，也在心中埋下了痴迷猪文化的种子。
诗人二毛（左）
小时候，吃肉是大事。母亲拿着五口人的户口去领五斤肉票回来，得管全家整个月的伙食。
拮据的生活中，生长着物尽其用的主厨智慧。肥肉熬成猪油存起来，油杂用来炒菜煮汤;猪骨可以用海带、萝卜炖一大锅，肥瘦相间的部分是最珍贵的，专做家传的回锅肉——把锅烧红，将猪皮熨贴上去烙，之后在温水中浸泡，再用刀刮至金黄，这么一来不仅去除猪特有的臭味，而且猪皮的毛孔被放大，烹饪时能充分吸收调料。
炒制的过程中，依次加入料酒、白酒，在起锅前加米酒，不同时间加三种不同的酒，能为回锅肉增添一层深远的甜和广阔的香。
二毛喜欢扒在灶台边上看母亲做菜，有回菜还没上桌，耐不住嘴馋的二毛伸手去“偷吃”，不小心把整盘回锅肉打散在地。那是每月只能炒一盘回锅肉的艰难日子，母亲弯腰把肉一片一片地捡起来，用开水冲洗后，重新炒。
二毛的母亲在他二十多岁时过世，而这份记忆里的甜传承到了二毛的灶台。
到了上个世纪八十年代，二毛居住的家乡酉阳成为现代诗的重要阵地，涌进了全国各地的诗人。经济条件刚起色，大家暂时还没钱下馆子，好客的二毛就往家里招呼诗人朋友。那个年代，大家吃的都是应季食物，西红柿是西红柿的味道，黄瓜是黄瓜的味道，回忆起来也尤其有滋味。
一拨一拨的朋友们心照不宣地散步到二毛家附近，如果看到他的房间亮着灯，就直接上去。如果来的人太多，二毛会把门板卸下来，放在小方桌上，大家围坐在一起，唱着《莫斯科郊外的晚上》，用老式录音机小声地放流行音乐。
餐桌上少不了二毛悉心准备的下酒菜，其中一道特讲究，只有大晴天能吃到——先用当地土豆切片,开水焯完后放在大太阳下晒干，再用油锅炸到焦脆，蘸椒盐配酒，满口飘香。二毛给它取了个浪漫的名字，叫“太阳的味道”。聊得正欢，谁也不愿去打酒，那怎么办呢？烧水壶上拴个绳子，把钱放在壶里吊下去，喊一层杂货店老板打20斤散白酒上来。
无数个夜晚，诗和远方在美食美酒的香气中氤氲。二毛和聚会中的常客成为后来“莽汉诗”的重要诗人。“对美食的依恋和想象，成就了我的诗歌，但是反过来我在诗歌中的想象也渗透到了烹饪里。”
实际上，美食和诗歌的交织在二毛童年时便产生。二毛的母亲只念过几年小学，但能把很多歇后语说得头头是道。做家务的闲暇里，她喜欢给二毛出谜语，“比如红口袋，绿口袋，有人怕，有人爱，打一吃的，答对了今天就煮给你吃。”馋嘴的二毛就使劲想啊想，最后猜出来是辣椒，便吃到了妈妈做的虎皮尖椒。在这种想象力游戏中，二毛心里的诗意也随之萌芽。
九十年代，二毛一边试水餐饮文化，一边开始以美食入诗歌。尽管从孔子开始就有文人讨论美食的文化传统，但现代诗中以美食寓情的二毛算得上最先锋的一位。
当他研究重庆菜和成都菜的区别，便用两地的人文气质形容菜色，写下“成都菜平原丘陵，风和日丽，重庆菜高山流水，月黑风高”，思考现实与未来的关系，他说“在现实和未来之间，烹饪是唯一的通道”，就像一盘家传回锅肉，肉下锅了，香气就能带他到童年时妈妈的灶台边。
渐渐地，他的美食诗在文艺圈流传开来。尽管当年在公园大声读诗的少男少女都看起了短视频，二毛仍然笔耕不辍。现在，他用文字下厨，用诗意佐味，受到越来越多